Todo el mundo ve ese primer poema como un manifiesto.

Los personajes de Flannery se agarran, pequeños como son, a los últimos vestigios de pretendida superioridad con la fiereza con la que los imperios caídos se agarran a su último territorio o las familias venidas a menos tratan de no vender la casa solariega con escudo. Son personajes que quieren no saberse tan pequeños, que quieren tener constancia de que pueden mirar a alguien por encima del hombro, tal y como le ocurre al viejo Dudley, el protagonista de El geranio, el relato que abre este libro.

Llega a una ciudad norteña para vivir con su hija, pero la ciudad es un caos que lo descoloca y le muestra un mundo que rompe con el orden que él conocía y consideraba “decente”. “No t’han educao para vivir apretujada con estos negros del norte que se creen que valen lo mismo que tú”, le dice a su hija.